La operación de miopía es un proceso muy poco traumático. Primero, con un láser de última generación te seccionan milimétricamente la cornea, la parte más externa del ojo. Esa sección dura aproximadamente unos 30 segundos entre los dos ojos. Luego el oftalmólogo gira la camilla y con otra máquina te disparan otro láser, lo único que sientes en toda la operación es el olor a quemado que desprenden tus ojos.
Al cabo de un par de semanas de ligeros picores, la herida por láser, poco a poco va cicatrizando, y así empieza tu visión a aclararse y fortalecerse. Con un poco de suerte, al cabo de un mes tu vista es casi perfecta.

Esa suerte tuve yo, pero a pesar del schock que supone ver sin ningún instrumento postizo, de lo que trata esta historia es del pre-operatorio. De las pruebas que te hacen antes de darte el Ok. Y de todas las pruebas me limitaré a hablar de la última, en la que te enchufan unas gotas que te abren la pupila al máximo. Me recuerda al efecto que hace la gota de Fairy en el anuncio, cuando la sartén esta llena de grasa, y al tirarle un pizquita de producto, éste reacciona y se abre paso entre toda la porquería de la sartén, pues así actúa la gota abre-pupilas.
Son las últimas palabras que te dice el oftalmólogo las que me intesesan, cuando ya han terminado las pruebas, y tu pupila no puede cerrarse hasta el día siguiente o al cabo de dos, aunque yo eso todavía no lo sabía, entonces te dice: Esta noche no puedes ni ver la tele ni leer, fuerza lo menos posible el ojo.
La situación que esas palabras conllevaron en mi caso fue la siguiente: Vivía ( y vivo) sólo, tenía (ya no) las llamadas salientes del móvil bloqueadas por impago, ya me dirán que hace uno sin poder leer, ni ver la tele, ni ordenar el ordenador, ni llamar a nadie para hablar o quedar. Al principio me puse a ver la tele con gafas de sol, pero me picaban mucho los ojos, luego pensé en leer, leer a Bolaño con gafas de sol, pero desestimé la idea.
Tampoco podía salir a correr o hacer ejercicio, ya que no enfocaba bien, la pupila estaba tatuada en mis ojos, no latiendo. Entonces sólo me quedaba escuchar música, y así empezó mi carrusel de discos: Alice in chains, Tool, Mastodon, Faith No More, Between the Buried and me, Kyuss, Soundgarden...
Al cabo de unas horas de mirar la mancha que era mi techo, bueno el techo, los techos no son de nadie, y mientras colocaba el disco Battle in L.A. de Rage Against the Machine, me acordé de una frase que me dijo mi padre, mientras yo hacía divisiones simples, debería tener unos diez años, entonces de repente dije:



¡Es que soy una máquina!
y él mientras se levantaba del sofá contestó:
También he visto por ahí máquinas paradas.


En cierta manera, así me sentía yo aquel día,
un expendedor de chocolatinas en una universidad abandonada.